老阳台的护栏不似现在流行的铝合金栏杆，而是大理事柱子竖着排列成一圈，支撑着横向的大理事台面。

房间主人大概真的很喜欢养花草，见缝插针地养，台面上不影响视野的位置摆了很多盆栽小巧的植物。

以前这处阳台有多光鲜亮丽，现在就有多难闻阴暗。

这块陆疏月说不好收拾，没让她打扫。

她侧过耳朵，听见陆疏月打了个电话找人把这些全拖出去。

心中竟情不自禁有些可惜。

可惜？

这情绪来源于什么也无从知晓。

她还是问出口：“为什么丢掉啊？”

“邻居举报。”

好朴实无华的理由，无法反驳。

两人忙碌了一上午，下午两点才吃上饭，陆疏月有些别扭地跟萧暮雨道谢，说这顿饭她请。

萧暮雨笑嘻嘻给她夹了块鱼肉。

另一双筷子悬停在碗上方。陆疏月内心挣扎了一下，吃了。

“下午我有事，你在这呆着？”

陆疏月打开旧铁门，把钥匙递过去。

萧暮雨没接，被陆疏月惯了几天，她有点得寸进尺。

“没事，我跟你一起去，我就在旁边呆着，不打扰你的！”

还有点粘人。

钥匙在空中呆了一会，被主人放在玄关，“不方便。”

“奥。”

“好吧。”

“我不烦你就是了。”

“……不方便。”

萧暮雨感觉自己再作下去，要惹对方生气了。

“那好吧。”

见好就收是狐狸的必修课。

临陆疏月走前，萧暮雨还讨巧说了句“中秋节快乐”。

陆疏月只微微点头，走了。

-----

出租车行驶向前，视野越来越开阔，一眼望去看不到头的荒凉。

司机看了后视镜好几眼。

阖家团圆的日子，他早习惯为生计奔波，但此刻内心还是复杂.

从老城区到郊外还带往返，这算是一笔大单，同行都得羡慕他接到了。

他心里也开心。

如果今天不是中秋节，如果目的地不是墓地的话。

后视镜里的女生看着也就十七八岁，抱着很鲜亮的小捧黄玫瑰，一身气质却说不出的沉闷。更奇怪的是别了个兔子发夹，很丑萌的那种，他三岁的小女儿都不会喜欢。

女生的手机响起，平静无波的眼睛顿时带上了很明显的厌恶。

她接起电话，一直沉默。

直到电话那边不知道讲了什么。

很冷淡的嗓音才从后座传来。

“不是一家人，你们吃。”

目的地将近，司机抓耳挠腮想宽慰人。

半天憋出一句：“姑娘，去看亲人呐？”

“嗯。”

“哪个家里人去世啦？”

“不是。”

司机疑惑：“不是家里人啊？”

女生没再开口，良久才说了句。

“还在。”

……

到了目的地，司机发现自己实在嘴笨，没再问什么，只停在马路边，静静等待。

陆疏月下车，一步一步拾着阶梯走上去。

黄玫瑰是在路边花店买的，堪堪十一支，店长用旧报纸包了个复古素雅的型，在广阔的天地间显得有些单薄。

她捧着花，站立在一座墓碑前。

久久无言，只留风在呜呜作响。

妈妈在的时候，她每天都有很多很多话和妈妈说。后来妈妈不在了，生活也好像也没有什么有趣的事，也就没什么好说的了。

沉默太久了，思念和寄托近在眼前，她却不知道说什么。

“月月。”一道男声传来。

陆疏月没有回头，等人走进，才慢半拍似的看向周飞。

周飞，妈妈生前资助的学生。

“陪老师说说话吧，不然她该嫌你闷了。”

也不等陆疏月回答，周飞俯身摆好水果点心，自顾自就说起话

“老师，我申请到了保研的名额，是您的母校。初中那会，这大学跟我相隔的不是一千公里，也不是七八年光阴。但因为您这些年来的帮助，我站到了那。”

“说来也惭愧，高三的时候不够用功，没考到那。”

“晚了四年才兑现约定，你不会怪我吧？”

“哎，三个人里就我最笨，你是聪明人。”

“月月也是青出于蓝，考上A大。”

周飞说完，问陆疏月：“在大学里面有没有遇见什么有意思的事，和老师讲讲，也和我讲讲。”

陆疏月觉得嗓子很干涩，好像就算张开嘴，声带也发不出一点声音。

她不肯与人说母亲离世，也不肯去想谈论风声的母亲永远静默在这。仿佛只要这般，母亲就还是记忆中鲜活的模样。

不知过了多久，落单的飞鸟也归林，空荡的北风降了温。

离了土壤的花瓣掉落了几片，被风卷到了墓碑前，在萧瑟中留下一地春。

-----

陆疏月敲了敲门，听见里面的人唰一下跑到门前。

打开门探出头。