吃着，感受着那份沁人心脾的清凉和甜蜜，看着对面同样专注吃着冰粉的阮棻怡。阳光透过门帘的缝隙在地面投下跳跃的光斑，风扇在头顶发出规律的嗡鸣，空气中弥漫着红糖的甜香和旧木头的味道。这一刻的宁静与满足，让她忽然觉得，能拥有这样的夏天，能拥有身边这个人，真好。那些曾经的孤寂和此刻的烦恼，似乎都被这碗冰粉暂时冻结、融化了。

“对了，”阮棻怡像是忽然想起了什么，放下勺子，从帆布包里拿出一个有些旧了的、带着刺绣封面的硬壳笔记本。她翻到夹着东西的那一页，小心翼翼地抽出一张微微泛黄的照片，递到茆清面前。“我昨天整理书架，翻到了这个。”

茆清好奇地凑过去看。

照片上是两个穿着初中校服、稚气未脱的女孩。背景是学校的操场，塑胶跑道在阳光下泛着红光。其中一个女孩（显然是茆清）正狼狈地坐在地上，膝盖擦破了皮，渗着血丝，脸上挂着清晰的泪痕，哭得小脸皱成一团。另一个女孩（阮棻怡）则半蹲在她旁边，一手扶着她的胳膊，一手拿着纸巾，正一脸担忧和心疼地试图帮她擦眼泪。那时的阮棻怡头发比现在短些，像个假小子，眼神却已带着一种超越年龄的关切。

“是……是那次运动会！”茆清的脸“唰”地一下红透了，带着点羞恼地抢过照片，“八百米接力，我摔的那一跤！你居然还留着！” 照片清晰地记录了她人生中最“丢脸”的时刻之一。

“当然要留着，”阮棻怡看着她窘迫的样子，忍不住笑起来，眼睛弯成了月牙，“这可是历史性的见证！那时候你哭得稀里哗啦的，眼泪鼻涕一起流，像只委屈极了的小花猫，可爱死了。”

“你还好意思说！”茆清又羞又气，伸手轻轻捶了阮棻怡一下，“要不是你在跑道旁边那么大声地给我加油，喊得我分了神，我怎么会踩到跑道边缘的凸起摔跤！都是你的错！”

“是是是，我的错，我的错。”阮棻怡笑着认错，举手投降状，但眼底的笑意更深了。她看着照片，又看向眼前红着脸的茆清，声音忽然放得轻柔，带着一种穿越时光的感慨：“不过，清清，你知道吗？就是在那时候，看着你摔倒了还努力想爬起来、哭得那么伤心又那么倔强的样子……我就觉得，这个小姑娘，真可爱。让人……忍不住想保护她，想让她别再哭了。”她的目光变得悠远，仿佛回到了那个阳光刺眼的午后操场。

茆清的心跳骤然漏跳了一拍，随即又像失控的鼓点般狂跳起来，撞击着胸腔。一股热意从心底直冲上脸颊和耳朵。她慌忙低下头，假装专心对付碗里所剩不多的冰粉，用勺子无意识地搅动着，试图掩饰自己剧烈的心跳和发烫的脸颊。阮棻怡这近乎告白的话语，比任何直白的“喜欢”都更让她心旌摇曳。

吃完冰粉，付了钱，跟热情的老板娘道别。她们没有立刻离开，而是沿着来时的老巷子慢慢地往回走。午后的阳光被高耸的老墙和茂密的树冠切割得支离破碎，在青石板路上投下深深浅浅、晃动跳跃的光斑。巷子里异常安静，只有她们轻轻的脚步声在古老的墙壁间回荡。偶尔有骑着老式自行车的老人慢悠悠地经过，留下一串清脆的铃声，很快又消失在巷子深处。时光在这里仿佛流淌得格外缓慢，带着一种与世隔绝的宁静。

走着走着，阮棻怡的脚步忽然停了下来。她转过身，正面对着茆清。她们正站在一堵爬满了常青藤的老墙下，阳光透过藤叶的缝隙，在阮棻怡的脸上洒下细碎的光点。她的神情没有了刚才的轻松笑意，变得异常郑重，眼神专注而深邃，仿佛要穿透茆清的眼睛，看到她灵魂深处去。