到突然有一天这个人就彻底消失了。”

沈献死了。

这真像一句梦话。

*

海市阴雨连绵。

厚重的云层聚在天空，雨水是绵密的，冷空气里有种锋利的寒意。

曾文仪连夜从国外赶回来，还特意替你定了酒店。你本来想拒绝，但她说这次来参加葬礼的亲友都住在那里，会有车来接所有人一起去替沈献守夜，直到第二天火化为止。

客随主便，你没有再推脱。

酒店位于殡仪馆附近，不少车停在酒店门口，从车上下来的人们穿着黑色的衣服，放眼望去，一片沉沉的颜色。

你也带了一条黑色裙子。其实你不喜欢穿黑色，甚至记不得你什么时候买过这样一条裙子，但你隐约记得这裙子在你的衣柜放了很久，仿佛是专门为这一天派上用场似的。

所有客人入住的原因都相同，酒店大堂非常安静，所有人都只低声交谈。

你在前台办理入住，拿着房卡来到房间。没多久就有人送餐过来，说是统一安排的晚饭。你有些没胃口，草草吃了几口，换上黑裙子，在房间里缓步走了几圈，站定在窗边。

这家酒店坐落在一片青山绿水中，能看见不远处的殡仪馆的后院。

有人找了道士做法事，因距离远，只看得见道士在挥动着木剑，黄纸接连地扔进炉里烧着，冲天的白烟升起，过了将近半小时，黄纸才换成了纸扎祭品。在一片沉郁的雨色中，鲜艳的纸人没有眼睛，面带微笑。火舌一点点吞噬掉它的头颅和身体，就连灰烬都被雨水砸成肮脏的尘土。

你想起了那张照片。

明明拍摄得十分模糊，但每一项细节都在你脑海中放大，像有人恶意地在你脑海中勾勒出车中人死亡的模样。

夜色是昏沉的蓝，拍摄者的闪光灯光线近乎刻薄地照亮车的方向。

他被玻璃刺穿的手臂垂在方向盘边缘，手背偏白的皮肤上浮起深浅的紫红色，是尸斑。

死亡的面貌是如此狰狞又赤裸，车祸现场那具尸体和记忆里男人的形象交叠在一起。

你的胃部开始隐隐不适。

门铃突然响起。

你转身，问：“是哪位？”

门外的人没说话。

你略有迟疑，还是走了过去，通过猫眼向外看去。

视线定住。

一瞬间，你的瞳孔因震惊骤然收缩。

外头的人有一张你熟悉的脸。

那张脸刚刚还作为死人出现在你的脑海里。

门外的人不说话，还在按门铃。

你下意识回头看向窗外，刚才还残余的天光骤然消散，房间陷入隐秘的黑暗中。

你拿起手机，手忙脚乱地试图联络何叶，输入密码时却无意触碰紧急联系人的按键。这是个对普通人来说八百年都不会用到的功能，你早就记不清是什么时候设置的联系人，眼睁睁看着一个名字从通讯录里跳出来——

沈献。

紧急联系人的名字被手机系统标成红色，以至于这个名字在昏黑的房间里显得尤为触目惊心。

门铃声持续而急速地响着，像不耐的催促。

你浑身僵硬，指尖发麻，在胡思乱想中忽然听到门外响起另一道脚步声。

女人温和的声音响起，“郁清，你这样不对。”

这时，外头的男孩才不紧不慢地发出一声“哦”，用一种略显机械而迟缓的、却和沈献声线极为相似的声音，对房间里的你说：“嘉芮姐姐，我是沈郁清。”

你心头一松，终于反应过来。

原来是郁清啊。

沈献还没彻底暴露秉性的时候，你曾经期望和他更进一步，了解彼此的家庭，他就带你见了他弟弟沈郁清。当年郁清大约只有十五岁，并没有长开，和沈献只是轮廓相似。

几年过去，变化实在太大。

你终于打开门，对女人叫了声“曾阿姨”，又看向面前的男孩，说：“郁清.....好久不见。”

沈郁清盯着你看了片刻，递给你一份白色的信封，什么话也没说。

那时候的小孩子已经变成了挺拔的少年，只是神态之间依稀能看出异于常人的瑕疵。

沈郁清很小的时候就被确诊了孤独症，就连那时候你去见他，多数时候也只能远远地坐在客厅看他在沙发边玩乐高，很少碰上他愿意交谈的时候。

因为和普通人不一样，沈郁清的眼睛里没有正常人的情绪，也没有正常人的复杂，别样的干净和纯粹。

和沈献的过去并不会影响你对这个孩子的好感，他现在已经能主动出门送东西，你其实打心底替他高兴。

拆开信封，里面是这两天葬礼的行程。“火化”“超度”一类字眼印在精致的卡纸上，透着和你面前的女人一样近乎刻板的规整。

“是我让郁清来送的。”

曾文仪保养得很好，哪怕正在承受丧子之痛，头发依旧梳得整整齐齐，穿着裁剪得体的黑色衣裙，连笑容都恰到好处，透出礼貌而克制的悲伤。

“嘉芮，谢谢你过来，如果沈献知道了，他一定会很高兴的。”

你笑了笑。

曾文仪目光落在你身上