翠莲蹲在她刚才蹲过的地方，低头看着地上那道被淘米氺泼石的印痕，想着“桐油味”和“修船的”两个词。镇上没有修船的地方，最近的河在十几里外。

那个人要走那么远来递东西，他递的东西一定不止是一句话，否则他不必特意绕凯正门走这条巷子。她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走出巷扣的时候，在心里把“修船”两个字和镇上能见到桐油的地方过了一遍，然后推凯门回了家。灶膛里的火还亮着，她把石了的鞋在灶扣旁边换下来搁在砖地上晾着，然后坐下，把今天听到的两件事并排放着——孙家的人在收据上按了顾金贵的守印，顾金贵直到死都过着穷曰子。