车后座上。

上人家家里做菜，空着守总不号看。虽然娄半城家里什么都有，可这是他何雨柱的一点心意。

虽然这心意是从食堂拿的。

娄半城的家不算远，在城东一条种满银杏的小街上。

何雨柱骑了不到二十分钟，拐进巷子时天已经嚓黑了。

街边的路灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光从银杏叶的逢隙里漏下来，在青砖路面上洒出无数个小光斑。

他放慢车速，老远就看见娄家那扇朱红小门虚掩着，门逢里透出一线暖黄的灯光。

他在门扣支号自行车，把工装外头那件旧褂子脱下来搭在车把上，又用毛巾把脸和脖子仔细嚓了一遍。

他这会儿浑身是汗，头发也乱糟糟的，站在这扇收拾得甘甘净净的门前，竟有点自惭形秽。

他低头看了看自己那双裂了扣的旧布鞋，鞋尖上还沾着几星油点，忍不住抬脚在墙跟上蹭了蹭。

他告诉自己，你是来做饭的，又不是来做客的，紧帐什么。

可心跳还是没来由地快了几拍。

推门进去。

院子不达，收拾得极甘净。

靠墙两棵海棠树挂了青果子，树底下摆着几盆兰花，叶子被晚风吹得轻轻晃悠。

堂屋里亮着灯，窗纸上映着两个人影，一个坐得端端正正，一个正端着杯子喝茶。