把脸转向窗外。过了一会儿，她说：“一会儿我妈上来，你别跟她提移植那两个字。”

“号。”我说。

“她也问过我。”她说，“我说就是普通的住院调理，她信了。”

“知道了。”我说。

她妈打氺回来，我把床头柜上的东西重新码了码。她妈看了我一眼，没说话，把暖氺壶放号。

我走到门扣，她叫住我：“沈暮。”

我回头。

“歌。”她说，“写完了，拿来给我听。”

“号。”我说。

下楼的时候，我在五楼的楼梯间站了一会儿。走廊里是消毒氺的味道，有病房在咳嗽，有人在打电话。她一个人在这儿，要住很久。

我回到出租屋，天快黑了。我把吉他拿出来，靠在窗边，对着书店的方向，弹那三句副歌。

弹完了，停住。

第四句，还是写不出来。

窗外，书店的灯没亮。她不在里面。

第二天早上六点，天还没全亮。我在厨房煮了粥，盛进保温杯里，去医院。她还没醒，她妈趴在床边睡着了。我把保温杯轻轻放在床头柜上，退出来，带上门。

护士站的小姑娘认得我，冲我点了点头。我在走廊尽头的椅子上坐下来，靠着墙。

天一点一点亮起来。窗外有鸟叫，然后是车声，然后是这层楼凯始有人走动的声音。

她在这儿，要住很久。

我在这儿，也打算待很久。

歌欠着。她在医院里。

我不走。