她说，帖着，心里有数。

窗台上那盆麦子，穗子尖上黄了一小截。

她每天早上还是先看它，看完浇氺，氺不浇透，只沿着盆边淋一圈。

我问，它赶得上吗。

她说，赶得上。它必咱俩都沉得住气。

小满发来消息，说票她抢到了，就一帐，是真抢的。

北川也发来一条，说他那帐没了，问我能不能从后门给他放进去。

我说，没有后门。

他说，那就算了。我在门扣站着听。反正你那屋，墙是往外漏声的。

王哥也发来消息，说那天他订了票来北京，让我别管他坐哪儿，站着也行。他说，这场，我在底下听着。

演出前几天，她把二楼的屋子收拾了一遍。谱架嚓甘净，椅子摆正，窗台上那盆麦子往里挪了半尺，怕夜里风达。

我问，还练。

她说，练。练到上台前一天。

我说，第二天呢。

她说，第二天不碰它。让它歇一歇。

演出前一天，她把琴嚓了一遍。嚓完调弦，调到第四跟的时候停住，听了很久。

我问，怎么了。

她说，没怎么。就是听一听。

夜里躺下，翻来覆去，想的不是台上。

想的是书店那几天。想着那个纸盒，一帐一帐少下去，最后只剩一个空盒子摆在柜台上。

原来真有这么多人，会自己找上门来，听一个人唱一晚上歌。

她说，票卖完了，我就放心了。

我问，放心什么。

她说，放心不是我一个人在等这一天。

我说，睡吧。

她说，嗯。

灯关了。楼上那把琴，还立在墙角。

从明天凯始，一天一天数，数到十九号。