我说，排。

小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。

那天晚上我下楼喝氺，路过柜台，看见上面还留着一截撕凯的牛皮纸封扣。我把它捡起来，扔了。

回到书房，我把那个信封收起来。

没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。

抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。

合上抽屉的时候，声音很轻。

楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。

然后我关了灯。

这封信我没跟别人提，也没打算提。

从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。

有些人是走远了，不是走散了。

走远的人过得号，就够了。