案卷上写着，神代纱月是在十七层和十八层之间失踪的。

严格来说，不是。

监控里，晚上十点四十七分，神代纱月独自走进酒店电梯。

白色礼服，黑色手包，长发挽起。和她失踪当晚所有目击者的描述一致。

电梯上行。

十八层到了。

门打开。

她走了出去。

画面到这里都很正常。

真正出问题的，是十八层东侧走廊。

根据酒店监控记录，神代纱月离开电梯以后，没有进入宴会厅，而是转向了东侧员工通道。

那一段走廊原本有三组监控，前后视野彼此交叠，连清洁人员推车停在哪里都能拍清楚。

神代纱月走进去以后，第一组监控还正常。她从画面右侧经过。第二组捕捉到她半个背影。然后黑屏。

不是一台。三台同时失去信号。

六十秒。整整一分钟。

等画面恢复，走廊里已经没人了。安全门没有开启记录。楼梯间没有。货梯没有。十八层剩余几个出口也全部查过。没有神代纱月。没有黑色手包。甚至没有一只从鞋跟上掉下来的装饰。

她像是在那六十秒里，从十八层凭空消失了。

松田阵平把监控截图压回案卷，翻到下一页。

三天前，酒店系统收到过一份监控线路检修申请。

手续很漂亮。申请单、施工单、外包公司的印章，还有酒店工程部负责人的电子确认。负责施工的男人也确实在当天下午进入酒店，胸前挂着施工证，从员工通道上了十八层。

唯一的问题是，没这个人。姓名是假的。电话是空号。施工证编号属于一张早就作废的旧证。外包公司看过监控以后明确表示，他们从来没有雇过这个员工。监控里倒是拍到了他的脸。四十岁上下。短发。中等身材。灰色工作服。一张非常普通的脸。警方把那张脸送进系统。什么也没出来。

松田盯着报告最下面那行字。

身份未确认。

脑子里忽然冒出一个声音。

——没有买身份。

他的眉心跳了一下。

“松田？”

萩原研二坐在驾驶座，偏头看他。

“怎么了？”

“没什么。”

松田把那页翻过去。

手机就在这时候响了。

他扫了一眼来电人，接起来。

“伊达。”

“酒店那个维修工找到了。”

松田坐直了一点。

“人在哪？”

电话另一边停了半秒。

“东京湾。”

“活的？”

这次没人回答。松田合上案卷。

“地址发我。”

——

海边比市区冷得多。

凌晨快要过去，天色却还没有真正亮起来。风从海面一路灌进废弃停车场，卷着潮湿的盐味和铁锈味，把警戒线吹得一下又一下拍在金属杆上。

萩原研二关上车门，抬头看了一眼前方。“地方够偏的。”

松田没说话。

伊达航已经站在警戒线里面。看到他们过来，他抬手示意了一下。“里面。”

停车场废弃了有一段时间。

地面开裂，野草从水泥缝里长出来。靠海一侧立着一排生锈的护栏，再往外就是颜色发黑的海水。

尸体在最里面。男人侧倒在一堵废弃围墙下面，外套敞着，半边脸贴地，脖颈歪向不自然的方向。没有证件，没有手机，钱包里只有现金。可松田第一眼就认出了那张脸。

酒店十八层三天前监控检修，那个不存在的维修工。

他们找了两天的人，现在终于找到了。只是已经不能开口了。

萩原在尸体旁边蹲下。“确定是他？”

“脸部特征基本一致。”伊达说，“还要等进一步比对，但八九不离十。”

松田戴上手套，也蹲了下来。“死亡时间？”

“初步判断四到六小时。具体等法医。”

“身份？”

伊达看了他一眼。“没有。”

松田抬起头。“还是没有？”

“指纹没有匹配。脸部识别没有结果。身上什么能证明身份的东西都没有。”

伊达把一张临时记录递给他。

“我们又把酒店登记资料重新过了一遍。名字是假的，地址是假的，施工公司也没有这个人。”

“简单点说——”

他顿了一下。“跟你们带回来的那个女孩差不多。”

风从三个人中间穿过去。松田没说话。伊达把临时记录递给他。上面一项一项列着检查结果。

没有什么特别的。或者说，最特别的就是没有特别的东西。

松田扫到最后，把记录还回去。他不合时宜地想起审讯室里那张空了一大半的表格。

名字。小林。住址。没有。身份证明。没有。

为什么没有？

——没买。

当时他差点被那句话气笑。现在却怎么都笑不出来。

“松田。”

萩原忽然叫他。松田回过神。萩原半蹲着，