雨还没停的时候，赤井秀一就已经看见她了。

准确地说，他先看见的不是她。

是琴酒。

黑色车身泊在路灯照不到的地方，雨一层层罩下来，把车漆上的光洗得很薄。远远望去，像一尾沉在深水里的鱼，只偶尔从玻璃边缘浮起一点冷光。

赤井站在街对面的屋檐下，伞沿压得很低，视线越过被雨水切碎的街景，落在那辆车上。

琴酒今晚本来不该出现在这里。

他原本追的是另一条线索。东京近三周内一共出现了五具身份可疑的尸体，死法各不相同，抛尸地点也没有规律，唯一相同的是其中三个人身上都带着一种相似的纹身：一只老鼠。灰黑色的身体，胸口嵌着一颗颜色过分鲜艳的心。

地下有人把它叫作“老鼠之心”。传闻多得像梅雨季墙角生出的霉。

赤井一开始并不相信这种说法。

直到琴酒开始亲自处理和这些纹身有关的人。

于是那只画得并不好看的老鼠，忽然有了值得多看一眼的分量。

雨夜里传来一声很轻的闷响。

赤井的视线偏了一下。

巷口更深处，地上已经躺了一个男人。年轻女孩站在尸体旁边，血被雨水冲开，在她脚边漫成一层很淡的红。

少女是红色的，炽热的红色。

明明她的衣服并不是红色，头发也不是，皮肤甚至白得近乎没有颜色。

可她站在雨里，血液似乎在那层薄白的肌肤下面流动，不是害羞，也不像激动，更像一滴红色的化学试剂落进透明溶液，颜色没有边缘，安静地从身体里面晕出来。

雨又把尸体上的血冲到她脚边。两种红叠在一起。

赤井很少凭直觉给陌生人下结论。

那一刻却觉得，这女孩像一支已经射出去的箭。箭还在空中，靶心却已经被穿透。

拉弓、离弦、命中，本来应该有先后，在她身上却像挤在了同一瞬间。她动手以前似乎已经抵达结果，因此动作里没有试探，也没有迟疑。

女孩低下头，她没有看尸体，目光停在距离自己脸侧很近的一小片虚空里，像是在确认什么，然后她弯腰，拔出刀，在死者西装上擦了擦刀。动作熟练，又没有任何仪式感，像是有人吃完晚饭，把筷子放回碗边。

赤井没有动。

下一秒，他注意到她抬起了头。

她的目光越过雨幕，落向另一个方向。

赤井顺着她的视线看过去。

街边，便利店的冷白灯光斜斜照出半截风衣下摆。银发男人立在暗处，像一直都站在那里。不是路过。也不是刚到。

琴酒。

两边的距离刚好卡在一个微妙的位置。没有立刻交火，也没有互相试探。

女孩的肩线发生了一点很小的变化。如果不是赤井一直盯着她，大概不会发现。她没有后退，也没有抬刀。只是原本松着的一只手慢慢收拢，像野生动物突然闻见比自己更危险的东西；琴酒却只淡淡扫了她一眼，眼神里没有杀意，只有某种近乎漠然的判断。

“又是一只老鼠。”

雨声太大，那句话几乎是被水雾吞掉的。赤井却还是看见了琴酒口型里那两个字。

老鼠。

女孩显然也听见了。她没有问，琴酒也没有解释。两个人隔着一段被雨水反复冲洗的街道，谁都没有往前走。

然后琴酒的手机震动了一下。

像某个等待中的结果终于被确认，琴酒低头看了一眼屏幕，转身朝车边走去。后座车门打开的瞬间，赤井看见里面蜷着一道人影。下一秒，琴酒抬枪，对准车内。

枪响很闷重。

第一枪后，车里的人已经失去反应。第二枪几乎没有间隔，直接补向那少女方向。女孩在枪响以前已经动了，她向侧面扑出去，子弹擦过原来站立的位置，崩掉墙角一小块水泥。

琴酒没有补第三枪。

他上车。

黑色保时捷很快滑进雨幕，尾灯被水汽拖成长长两道红线。

警笛声从另一个方向响起来。赤井没有动。红色的灯光先于车身抵达巷口，在湿墙上缓缓扫了一遍，像一只慢慢睁开的眼睛。

赤井仍站在屋檐下。

雨顺着瓦檐落下来，隔着那层水，他最后看见女孩回了一次头。

她的脸很白。眼睛却很黑，不是反射什么光，而是把周围所有光都吞进去了。

车灯和警灯同时照过来。红光白光从她脸颊上滑过去，在她眼里停留了一瞬。

警车带走了她。车门关上，尾灯汇入潮湿的夜色里，和保时捷离开的方向正好相反。巷子彻底安静下来，只剩下屋檐不断滴落的水声。

赤井站在伞下，接住一滴沿伞骨滑下来的水，目光却没有落在掌心，而是看着那辆车消失的方向。

“还真是难办啊。”

他的声音很轻，像一句自言自语。

——

后来的六天里，赤井秀一把查到的东西一件件摆到了桌面上。

老鼠之心，琴酒，索拉里斯，还有一个男人。

柏木。

神代家的外聘律师。

他第一次注意到柏木