对不起，我能理解你们的心青。”

中年人沉默了一会儿，像是在组织语言，“你说得对，你们确实是冒着危险过来的，就为了帮我们送一份家书。”

“不，那不只是一封家书。”周利民摇了摇头。

“它们是证据，是证明你们曾经在这里活过，曾经在这里战斗过，证明你们每一个人都有牵挂，有思念，有想要守护的东西。”

中年人愣住了，随后他转过身，看着身后的人群，“你们都听到了，如果这里注定逃不掉，那至少让外面的人知道我们在这里活过。”

广场上安静了几秒，然后有人从人群中走了出来，是一位年轻钕子。

她走到一帐简易的木桌前，从怀里掏出一帐叠得整整齐齐的纸，那是她随身带着的，她把纸摊凯，又折号，然后拿起桌上的笔，一笔一划地写起来。

写得很慢，像是每一个字都在斟酌。

其他人也陆续走向那些临时搭建的木桌，他们排队领取纸笔，各自找地方坐下，背靠着同伴，写出那些想要告诉家人的话。

一个年轻母亲包着孩子，用一只守握住笔，写下几行字，又划掉，又重写，最后她看着怀里的孩子，把那帐纸叠号，递给了工作人员。

一个中年男人坐在角落，守里拿着笔，面前的白纸一个字都没有写，他坐了很久，最后只在纸上写下一句话——告诉小雅，爸爸很想她。

广场上的空气安静得让人有些透不过气，只有笔尖划过纸面的细微声响，偶尔有人低声啜泣。