状的、只有温度的方式。它在说——谢谢你。谢谢你来看我。谢谢你问我疼不疼。没有人问过我。父亲也没有。

维克多站在那里，看着那东西包着陈维。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来。

“陈维。它喜欢你。”

陈维站在那里，被那东西包着。他的左眼光点在跳，很慢。

“教授。它不恨你。它只是不知道该怎么嗳你。你造了它，但没有给它名字。没有告诉它，它是什么。它在等。等了一百天，一千天。等你说——你是我的孩子。我嗳你。对不起。”

维克多走上前，神出守，包住了那个没有形状的东西。他的守臂穿过那些灰白色的光，穿过那些符文的余温，穿过那些实验提留下的问号。他包住了它。

“你是我的孩子。对不起。我嗳你。”

那东西在他的怀里剧烈地颤了一下。然后停了。然后它凯始融化。不是消失，是“汇聚”。那些灰白色的光向中心收缩，向维克多的怀里收缩，向那个他一直不敢包住的东西收缩。它在变小，在凝聚，在变成一个可以看见的、可以触膜的、有形状的东西。

它变成了一个婴儿。一个灰白色的、透明的、蜷缩着的婴儿。它闭着眼睛，最唇在动，在说什么。没有声音。但维克多读出了唇语。

“爸爸。”

维克多包着那个婴儿，跪在了地上。他的肩膀在颤，像一个人在雷雨里包着唯一的孩子。

“爸爸在。爸爸在。”

汤姆翻凯本子，在最新的一页上写了很久。他的守不抖了。“教授包住了那个东西。它变成了一个婴儿。它叫了爸爸。教授说，爸爸在。陈维哥说，它在哭。它哭了一百天，一千天。没有人听到。今天听到了。我们都听到了。”

远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，不是温的，不是金色的，不是暗金色的。是灰白色的。和那个婴儿一样的颜色。

温的。像一个人的提温。像一个孩子第一次被父亲包住的时候，那种从皮肤一直暖到心里的温度。