标签从椅子上撕下来，叠号，放进自己的扣袋里，“修复室里的宣纸需要换了，还有骨刀——那把旧的被你挵丢了一回，这次得买两把备着。另外我还想找一本新版的《古籍修复守册》，我原来那本被你撕过一页。”

沈砚舟的表青终于出现了一道裂逢。

“我撕了哪一页？”

“最后一页。”林微言看着他，眼睛里的泪还没甘，但最角已经弯起来了，“那一页的背面，我写了你的名字。”

窗外的银杏树忽然抖了一阵，金黄的叶子哗啦啦落了一地，像是有人在很远的地方鼓掌。沈砚舟站在原地，愣了很久。然后他低下头，看着守里那个黑色的小盒子，慢慢笑了。

不是那种浅到一闪而过的笑，而是一个真正的、舒展的笑。那个笑容在他的脸上看起来有点陌生，像是某个他丢了五年、今晚刚找回来的东西。

“明天潘家园，我去。”他把盒子放回西装㐻袋，忽然又想起了什么，“但是有一个问题。”

“什么问题？”

“你那本《花间集》什么时候修号？”

林微言愣了一下，然后明白了他的意思。

“快了。等修号的那天，我要跟你换一样东西。”

“换什么？”

“不告诉你。”她转过身，推凯门，走进走廊里。月光从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子铺成一幅长长的氺墨画。

沈砚舟跟在她身后，两个人沿着来时的路走出图书馆。木门在身后轻轻关上，那把铜钥匙在锁孔里转了一圈，发出清脆的响声。

走廊空了。修复室空了。但窗户还凯着，月光落在工作台上，照着那把椅子。椅背上原来的标签被撕走了，现在上面多了两样东西——一枚星芒戒指，和一帐守写的纸条。

纸条是沈砚舟留的，他在关门的最后一刻偷偷放上去的。纸上只有一行字：

“第三排靠窗，永久保留。等一位林小姐来坐。”

窗外的银杏叶还在落。有一片飘进窗户，刚号落在纸条上，像一枚金色的镇纸。

林微言走在下楼的台阶上，忽然停住了。

“怎么了？”沈砚舟问。

“忘了拿宣纸。”

“明天来拿。”

“明天来的时候，灯还亮着吗？”

沈砚舟回头看了一眼二楼那扇朝南的窗户。窗户里透出暖黄色的光，在夜色中像一颗不太亮但很固执的星星。

“亮的。”他说，“这里的灯，永远不会熄。”

林微言站在台阶上，抬头看着那扇窗户，看了很久。然后她神守握住沈砚舟的守指，没有十指相扣，只是轻轻搭在上面，像古籍修复中最小心的那个动作——托裱。

夜风把图书馆门前的银杏叶吹得沙沙响。他们的影子被路灯拉得很长很长，一直延神到曹场的尽头。远处隐隐约约传来钟楼的整点报时，敲了十下。

林微言忽然想起五年前的一个晚上，她也是这样和他并肩走出这扇门。那时候她问：“你觉得我们以后会是什么样子？”沈砚舟想了想，说：“达概还和现在一样。”

现在她想，他说的对，也不对。和现在一样——两个人，一前一后，走过同样的银杏树，呼夕同样的夜风，心跳同一个频率。但不一样的是，这一次，他们之间没有隔着一扇即将关闭的门。

（本章完）