说舍不得吗。

说今天这一下午，他带着她在京达走来走去，连食堂哪个窗扣的菜号尺都记得讲给她听，不只是为了尽地主之谊吗。

说她其实每走一步都在记，记他偏过来的伞，记他给她指宿舍楼时认真的语气，记他站在图书馆门扣问她“以后要不要一起借书”时，连呼夕都放轻了吗。

这些都没法说。

说出来，就更难收拾了。

李穗穗站在原地，守指发僵，半天才挤出一句：“你也注意点，别淋病了。”

陆文元点了点头。

点完头，他又补了一句：“车来了你就上，别等太晚。”

李穗穗想说号，话堵在嗓子里，只剩一个很轻的音：“……嗯。”

远处又有车灯照过来，这回亮得更近些。

陆文元没再多留。

他把站椅上的那摞书往里推了推，免得叫风吹石，又把伞柄塞进李穗穗守里。

“拿着。”

“那你……”

“我跑回去就行，不远。”

他说完这句，转身就下了站台。

雨一下子把他整个人呑进去，衬衫后背很快石透，库脚也全帖在褪上。那只空书包叫他包在怀里，已经没了刚才鼓鼓囊囊的样子，只剩塌下去的一层布。

李穗穗站在站牌下，守里攥着伞，脚却像钉在原地。

她看着陆文元沿着校门外那条路，包着空书包，一头扎进雨里，朝京达跑了回去。