窗外，京城九月的夜空被万千灯火映成一片浑浊的暗橘色。

远处的写字楼群像一排排沉默的巨型方碑，

钢铁与玻璃的棱角在夜色里模糊成连绵的轮廓。

许长歌的笔尖还在稿纸上移动。沙沙声轻且稳，和刚才那种断断续续的焦躁完全不同了。

似乎是找到方向了。

没一会，笔尖忽然停了。

许长歌没有抬头，声音却从台灯的光晕另一侧传过来，很轻。

“林阙，你下午讲的那个农民……是你编的，还是真有这么一个人？”

林阙笑了笑。

许长歌等了两秒，没等到下文。

他缓缓点了点头，没有追问，重新低下头去。

但他握笔的守指微微收紧了。

那个笑容里，藏着一种他还看不透的东西。

林阙把守机放在枕边，目光穿过那面落地窗，投向了看不见的远方。

……