窗外，风把声音送进来。

咿——呀——

很远。很细。

三单元二楼那个方向。

宋达娘又凯了腔。

尾音拖到一半，断了。

停了两秒，又续上来。

续得勉强，像是肺里的气被什么东西堵住，英挤出来的。

林阙听着那段戏腔。

断的地方，停的地方，续上来又掉下去的地方。

他听着那些停顿，终于知道第一笔该落在哪里。

木川镇的年月，正藏在这一扣接不上的气里。

他的笔落了下去。

纸面上出现两个字。

《秦腔》

……