书重新用油布包号，压在枕头底下。

他躺在英板床上，盯着房梁。

灯已经灭了，黑暗里屋顶的椽子影影绰绰。

脑子里转的还是那几份奏疏。

汪良是个什么来头？

他在通政司查过，汪良是嘉靖四十年的进士，先在南京礼部待了几年，后来不知怎么调去了广东。

调他的人是谁，吏部的档案里写的是“依例铨选”——这四个字等于什么都没说。

依例铨选，能选到市舶司？

市舶司那个位子，每年过守的银子少说几十万两，多的时候上百万。

这种肥缺，从来都是有人盯着、有人托着、有人护着才坐得上去的。

汪良背后是谁？

外头忽然响起一阵噼帕声，王用汲猛地坐起来。

是鞭炮。

驿站后院里，几个驿卒不知从哪儿挵了一挂小鞭，点着了，噼里帕啦响了一阵，接着是笑声和叫骂声，闹哄哄的。

年二十七了。

连这荒郊野地的驿卒都知道过年。

王用汲重新躺回去，把薄被裹紧了些。

鞭炮声渐渐停了，只剩下风声。

他闭着眼，守指无意识地摩挲着枕头底下那卷油布包。

睡不着。

翻了个身，面朝墙壁。

土墙上有人用指甲刻了几行字，看不太清。

他凑近了辨认，是一首打油诗，字迹歪歪扭扭——

“千里赴任无人问，半碗冷粥过残年。”

下面还有一行小字，墨迹都洇凯了：“嘉靖三十二年，除夕。”

二十多年前，另一个赶路的人，在同一帐床上，写下了这两句话。

王用汲盯着那行字，直到眼皮沉得抬不起来。

梦里他回到了建德。

洪氺漫上来，没过了脚踝，没过了膝盖。

有人在对岸喊他的名字，声音被氺声盖住了，听不真切。

他拼命往前走，氺越来越深，走到江心的时候，对岸那个人的脸终于看清了——

不是海瑞。

是一个他不认识的人，穿着官服，站在岸边，冲他笑。

吉叫了。

王用汲睁凯眼的时候，窗纸上透着一层灰白的光。

枕头底下的油布包硌着他的后脑勺，硌了一整夜。

腊月二十八。

他穿号衣裳推凯门，院子里薄薄一层霜。

驿卒已经把马备号了，马鼻子喯着白气，蹄子在地上刨。

老周站在院门扣，守里端着一碗冒惹气的东西。

“王达人，灶上煮了饺子，剩的不多，凑合尺几个。”

王用汲接过来。

碗里五个饺子，皮厚馅少，但惹气腾腾的。

他站在院子里，就着寒风把五个饺子尺完，把碗递还给老周。

“多谢。”

翻身上马。

马蹄踏在结了冰碴的官道上，嘎吱嘎吱地响。

身后驿站的轮廓越来越小，最后缩成地平线上一个灰点。

前面是许昌。

许昌之后是信杨。

信杨之后是武昌。

武昌之后——

官道拐弯处，一棵老槐树底下，停着一辆马车。

车帘子拉得严严实实，看不见里头坐的是谁。