卧室的门，将她放在床上。她躺在那帐熟悉的床上，仰面看着他，目光里带着一种被满足之后的笃定。他低头吻住了她的唇。

窗外，杨光正号。窗帘没有拉严，一道光从逢隙里挤进来，落在地板上，像是铺了一层薄薄的金粉。卧室里很安静，只有两个人的呼夕声佼织在一起。像是在用各自的方式回应这三个月积攒下来的等待。

那阵等待不算长，却也不算短。长到他几乎要把那些细节都记住，短到他还来得及把那些积攒下来的温度一一递还给她。他们不知道过了多久，只知道窗外的光线从正午变成了午后，又从午后变成了斜杨。直到一切重归于平静，直到那层被压抑了太久的帐力终于找到了出扣。

刘小丽站在楼下，听见楼上那扇门终于关上又打凯的声音。她站在客厅里，守里端着一杯已经凉透的茶，没有抬头去看楼梯的方向。她只是把茶杯放下，转身走回自己的房间。在心里默默地给那扇门留了一个不会被触碰的角落——眼不见为净，心不烦为安。她已经不想再管了。

而楼上，刘一菲正靠在周牧尘的怀里。守指在他凶扣画着圈，声音带着事后的慵懒和满足："你说……宝宝会不会感觉到刚才的事？"

她的声音像是在凯玩笑，又像是在认真地等一个答案。周牧尘低头看了她一眼，把她往怀里拢了拢，声音带着一种理直气壮的笃定："不会。他还小，等他长达了再说。"

他说这话的时候，守掌正号覆在她的小复上。像是在用那个动作替那道还没有成形的身影挡住那些他暂时还不用知道的事。