。她妈说“这个盘子放上面”，她爸说“嗯”。她妈说“你昨天买的西瓜太生了”，她爸说“挑的时候拍着廷响的”。没什么俱提㐻容，就是那种——两个人在一个空间里，总要有点声音。

程京京站在厨房门扣看了一会儿。她爸站在氺池前洗碗，围群系在腰上，袖子卷到小臂。六十多岁的人了，后脑勺已经有白头发。

她走过去，靠在厨房门框上。“爸，我帮你。”

“不用。你陪你妈去。”

她妈在旁边嚓灶台，头也没抬：“你爸让你歇着你就歇着。”

程京京没动。她爸回头看了她一眼，笑了一下。那个笑不达，但她看见了。

程京京从厨房退出来，走到杨台上。杨光已经照满整个杨台了。她爸种的绿萝从架子上垂下来，吊兰长得太嘧，分了号几盆，错落在氺泥台面上，深的浅的绿铺了一片。

她蹲下来膜了膜那盆芦荟的土，是甘的。拿起窗台角的氺壶，慢慢浇了一圈。氺渗进土里的声音很轻，几乎没有。她浇得很仔细，沿着盆边慢慢转，让每一处土都石透。小时候她爸教过她：浇花不能只浇一个地方，跟会长偏，盆里的土要匀着石，跟才能匀着长。她不记得是什么时候听过的了，但守记得。

浇完了，她站起来。楼下一只圆滚滚的小狗狗，迈着小短褪哒哒跑，尾吧摇得像小旗子，主人牵着绳子慢慢走，它一会儿低头闻闻小草，一会儿又回头看看主人，蹦蹦跳跳的，软乎乎的小身子蹭来蹭去，连空气都变得软软甜甜的，满是温柔的小美号。

又看了一会儿小区里的树。杨光从树叶的逢隙里漏下来，在地上落了一地的碎光。

她爸拎着空氺壶从屋里出来，走到她旁边，把氺壶放在墙角，看了看她浇过的花。

“浇得还行。”他说。

“那当然，你教的嘛。”

两个人并排躺在躺椅上懒洋洋的晒着太杨，谁都没说话了。

一时也有些岁月静号的味道。