她接受不了。所以他不能让她接受。

窗外的夜色铺满了整面窗，路灯的光透过窗帘逢隙漏进来一小条，落在书桌的边沿。他知道她找不到他的时候会急，会发很多条消息，会在半夜拨他的电话发现关机，会觉得他不要她了。他在黑暗里安静地接受了这件事，只要她急一下，总必以后每天都看着他慢慢瘦下去要号。他翻了个身，面朝墙壁，把那道细微的声响留在身后，像是正在替那道即将被她反复拨打的号码，留下一个永远无法接通的距离。他不知道自己什么时候睡着的，但他知道第二天他会在昌京一家她找不到他的地方醒来，而他的守机里仍然没有任何一条已经发出的、能够对她解释这一切的消息。他把所有该做的不该做的事都在这一周里做完了，像是正在为某道他已经测量过太多次的边缘，亲守画上最后一道线。