一只手还搭在方向盘上。闻言，他也没看她，只是很轻地笑了一声。“嗯，算。”

她抬眼看他：“那就两清了？”

齐璟川慢慢侧过脸。他的目光从她放在包带的手指上移开，落到她脸上。眼神倒不重，却极有分量，好似一把没有出鞘的刀，贴着人的皮肤划过去，凉而危险。

陈见微下意识屏住呼吸。

齐璟川看了她几秒，忽然笑了下，笑意很淡，没到眼底。“你真会气人。”

她怔了怔：“我怎么了？”

“我追你，你跟我算账。”他说得很慢，声音压低以后，带一点不明显的哑，“一顿饭一顿饭地算，算到最后，是不是就可以告诉自己，你什么都没欠我，也不用往前走？”

陈见微握着包带的手微微收紧。

她想说不是，齐璟川于他其实不一般，她的心底已有小船在摇晃，可话到嘴边，又被堵住。

齐璟川解开安全带。“咔嗒”一声，在寂静里显得格外清楚。

他侧身靠近了一点，并不算过分的距离，可车内空间本来就窄，他一靠近，陈见微几乎立刻闻到他身上那点很淡的木质香，冷杉似的，干净，又带着一点压迫感。

她后背贴着椅背，没退。

也退不了。

齐璟川的目光垂下来，先掠过她微微绷紧的下颌，又停在她因为紧张而抿住的唇上。

短短一瞬，他移开视线，喉结却极轻地滚了一下。

“我后天回京北。”他说。

陈见微垂下眼：“哦。”

齐璟川低低笑了一声：“又哦？

见微刚想反驳，他已经抬手，指腹很轻地碰了一下她肩头滑落的披肩。

动作太轻，几乎没有重量，却让陈见微肩颈一片细微发麻。她下意识偏了偏头，露出一截白皙的脖颈。齐璟川的指尖停住，很快收回。

他声音比刚才更低沉了一些，“京北和京南不算近，但也没远到不能见。飞机两个小时，高铁四个小时。你忙的时候，我不打扰你。你做实验，写论文，我都等得起。你想见我，我就来；你不想见，我也可以先离你远一点。”

陈见微眼睫轻轻颤了一下。

他停了停，像是终于把所有散漫都收起来，只留下直白又近乎沉重的认真。

“可你别把距离当借口，也别替我决定麻烦不麻烦。”

“见微。”他低声叫她，“我这人没什么好名声，也不算多温柔。但我现在只想对你好，想见到你，想把你的事放在前面。”

他又靠近了些，近到她能看清他眼底压着的那点情绪。不是轻佻，也不是一时兴起，是某种被他自己都不太熟悉的欲念和认真，纠缠在一起，烧得很沉。

陈见微抬眼，正对上他的目光。

“我不是来京南玩几天，临走前逗你开心。”他说，“我是在认真追你。”

车里安静得只剩两人的呼吸。

陈见微觉得心口像被什么东西攥了一下。她向来不怕明确的困难，可齐璟川不是困难。

他是诱惑。

也是近在咫尺的危险，他一只手已经递到她面前，她明知道握上去，许多事情都会失控，却还是忍不住想看一看，失控之后会是什么样子。

陈见微很久没有说话。

齐璟川也没有催。

他只是看着她，目光从她泛红的耳根，到微微发紧的手指，再到她强作平静的眼睛。那目光太直白，像在一点一点拆她的防线。

陈见微终于轻声说：“齐璟川。”

“嗯。”

“你离我太近了。”

齐璟川停了一瞬。

然后他笑了一下，但没有退，反而低声问：“你不反感对吗？”

陈见微呼吸一滞。

他看着她，慢慢补完后半句。

“你明明也没推开我。”

*

两天后齐璟川回了京北，这期间两人没有再见面。

周末晚上，齐璟川从京泰大楼的电梯下来，吩咐司机往东山走。

沈樱华是京泰集团的现任董事长。自她彻底接手京泰，和齐从章分开后，这些年一直住在那儿。

车子沿着静而长的林荫路开进去，远处山影沉黑，园门前两盏灯笼亮着，光色很淡。不了解的人看了，只会以为是一处普通住宅，不会想到门内另有乾坤。

东山的这处园子还是当年沈老爷子改建的，保留了部分清末建筑的架构，旧时亭台的轮廓、临水的石栏都未曾大动，老宅古韵不曾消散，新造景致相得益彰，一砖一瓦皆是重金打磨的心血，也让这座园子既有岁月沉淀的厚重底蕴，又自成一方清幽雅致的山水庭院

齐璟川到的时候，天色已经完全暗下来。

冯叔早已等在门口。

见车停稳，他上前替齐璟川拉开车门，低声道：“沈总在前厅。”

齐璟川下车，随手扣上西服外套最下面一粒扣子。

他看了一路下面人递上来的材料，毫无情绪的眼神里的掩盖不住的冷冽。白天开了三场会，审计组、法务部、财务部轮番汇报，所有人都被他那副凌厉且不带人情味的态度压得喘不过气。

分公司那笔八百多万的