鱼、竹荚鱼、鲭鱼。一条接一条。刀锋划过鱼肉，冰水泡着手掌，鱼血顺着案板边缘流进排水槽。

我先捡到的，才不会给任何人。

傍晚六点四十分。我把最后一条鱼放上冰台，脱掉防水服和胶鞋。手被泡了一整天，指腹全是褶皱，像是浮尸。

从后门出来，京都的天空已经变成深蓝色。巷子里的灯笼亮了，橙黄色的光映在湿漉漉的石板路上。

我沿着鸭川往回走。河水在暮色里荡漾，岸边坐着零零散散的人。情侣、独处的上班族、弹吉他的学生。我从他们中间穿过，脚步匆匆。

路过便利店，我进去买了晚饭。两份便当，照烧鸡排饭和生姜烧猪肉饭，一瓶六条麦酒。想了想，又拿了一盒原味酸奶，给五条悟的。

结账的夜班店员换了，是个染黄头发的年轻男人。他打着哈欠结账。

我走出便利店。

熟悉的水声越来越近，白鹭已经不见了，河面泛着银灰色的光。

走上铁楼梯，回到属于我的二楼尽头。

门缝里透出光亮。

我站在外面，手里拎着塑料袋，注视那道暖色的灯影。

门缝很窄，光从里面漏出来，在水泥地面上画出一条细细的亮线，好像只要走进去就会上天堂，这是三界的分割线。

我站在原地一动不动。

房间里有人。在等我回来。

这感觉很奇妙。我觉得胃里似乎有一团气在涌动，有点像饿了，又有点像吃饱了。好奇怪。

我把钥匙插进锁孔，转动。门开了。

五条悟正在做俯卧撑，坚硬如石膏的后背肌肉隆起，随着身体起伏如同浪潮般涌动。

他抬起头来看我，动作不停。

“你回来啦。”

笑眯眯的，好可爱。

“嗯。”我故作镇定地走进去，将塑料袋放在矮桌上。

“买了晚饭。照烧鸡排和生姜烧猪肉，你想吃哪个？”

他眼睛亮亮的。

“鸡排！”

我把便当放到他的位置，打开自己的猪肉饭，掰开一次性筷子。

他翻身跳起来，身上有一层薄薄的汗水。

我们坐在矮桌的两边，各自吃着便当。窗外的暮色越来越深，天幕如同死亡女神降下的黑色纱裙。

吃到一半，他停下。

“贝鲁。”

“嗯？”

“你杀鱼的时候，会想什么。”

我咀嚼着，用筷子头挠挠脑袋，“呃……什么都不想。”

“真的？”

假的，今天一直在想出租屋里的男房客。我有罪。

不过我还是嘴硬，“手在动，脑子是空的。”

他看着我，屋子里没开灯，借着最后一点天光，蓝眼睛变成一种深深的靛青色。

“我以前也有过这种时候。”他说着，泄露出一丝隐藏得极好的忧郁。

“你也杀鱼？”我跟个傻瓜那样发问。

他摇摇头，“就像你刚才说的，脑袋空空的感觉。”

“心流吧，书上说这就是心流。”我低头把饭都扒进嘴里，含糊不清地回答他。

吃完便当，我打开啤酒喝了一口。又凉又苦，气泡在舌头上炸开。

我顺手把酸奶推到他面前，“给你的。”

他拿起来撕开盖子，把舌头伸进去舔了一下，粉色的口腔黏膜我看得一清二楚。

“好喝吗？”我问。

“一点也不甜。”

白色的酸奶沾了一点在嘴角，他用手背擦掉。

我把啤酒罐贴在额头上，铝罐冰得额头有点发麻。

“五条先生。”我喊他。

他抬起头。

“你以前是干什么的？为什么会流落到街上？”

他想了想，时间之久，久到我以为他不会回答了。

然后他说：“我以前很忙。”

狡猾，只回答一个问题。

“忙些什么呢？”我追问道。

“就工作呗，工作。和你一样。”

我狐疑地瞅着他，放下啤酒。

“人与人之间最基本的信任呢？”

“你不也什么都没说吗？”他两手托腮趴在桌子上，“话说，这个，给我尝尝。”

“我说了我是杀鱼的。”

五条悟露出揶揄的微笑，颇有种看破不说破的欠揍感。

他伸手把啤酒拉过来，沾了杯口的一点放进嘴里，咂摸了会，整张脸顿时皱起来。

“真难喝啊这玩意。”

“我觉得超棒，夏天喝这个爽呆了。”

“你是六十岁的老头子吗。”他甜滋滋的嗓音很轻巧，整个人像没骨头似的趴着，白发散在桌面，蓝眼睛从下往上看着我。

我知道自己的耳朵肯定红了，没接话。把啤酒罐拿回来又喝了一口，铝罐上还残留着他的温度。

“那这样。”他伸出一根手指，指甲修剪得整齐，甲床是不太健康的淡紫色，“你问我一个问题，我问你一个问题。公平交易。你不是说人与人之间要有信任吗？”

“我说的是最基本的信任。”

“差不多。”

“差很多。”

但