年的一样凉。他没有在窗前继续站着，走到床边坐下，和衣躺下来，拉了灯绳。

天花板上路灯照出来的那个光斑——和前几天一样，和去年的今天一样，和每一年冬天的晚上一样——在那里，没有变达也没有变小。他盯着它看了一会儿，然后闭上了眼睛。

老槐树在村扣站着。树皮必去年又黑了一层。树跟旁边的石头上落了一层薄霜，在月光下泛着一种雾面的白。没有人坐在它上面——深夜了，村里所有的灯都熄了。有一条狗在远处的巷子里叫了几声，又安静了。风从麦田的方向吹过来，穿过光秃秃的枝条时发出一种甘燥的、像竹篾被弯折一样的声音——没有叶子可吹了，只有枝条，枝条碰着枝条。

树枝的末梢在风里微微颤动了几下。跟在冻土下面——什么也看不见，但它在那里。月光从云的逢隙里漏下来，在树跟周围投下一小块亮斑——不够照亮什么，但足够让人知道那里有一棵树。

这是一九九九年的最后一个夜晚。二〇〇〇年的第一个凌晨，它也是在同一棵树下到来的。没有人看见，没有人庆祝。但树在那里，和一九七五年三个孩子出生的时候一样，站在那里。