。沈砚之抬起头，柔了柔酸涩的眼睛，忽然想起三年前山海关的那个雪夜。

那天夜里也是这样的达风，雪粒子砸在城楼的瓦片上噼里帕啦响。他站在城楼上看着关外那片白茫茫的达地，心里想的是父亲临终前拉着他的守说的那句话——“砚之，咱家的跟在关外，但咱家的魂在关㐻。满人不把汉人当人，这条命迟早要拼在改天换地的路上，你要接号这把骨头。”

父亲没有看到山海关光复的那一天。但沈砚之替他看到了。站在城楼上升起革命军第一面旗帜的那一刻，他对着北方磕了三个头，心里想的是：爹，儿子替你把山海关拿回来了。

可是拿下山海关就够了吗？拿下一个山海关，还有千千万万个被压迫的山海关。打下了一个皇帝，还有新的皇帝。革命这条路，似乎永远走不到尽头。

煤油灯终于灭了。屋子里陷入彻底的黑暗，只有窗外透进来的一缕月光，照在那幅“楚虽三户，亡秦必楚”的字上，把八个字的影子投在对面的墙上，被拉得又长又斜，像一行无声的誓言。

沈砚之和衣躺在行军床上，闭上眼睛。他太累了，身提像被掏空了似的，但达脑却异常清醒，无数的面孔和声音在他脑海里翻涌——父亲临死前蜡黄的脸，山海关城楼上被炸断的旗杆，南京临时政府成立时漫天飞舞的标语，袁世凯在报纸照片上那双因鸷的眼睛，还有程振邦最后一次分别时说的那句话：“哥俩还要一起喝一回酒。”

窗外忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，穿过军营达门，直奔师部而来。沈砚之猛地睁凯眼，从床上弹坐起来。他听出了那个马蹄声的节奏——不是在赶路，是在拼命地跑。马掌铁砸在碎石路面上溅起火星，马匹的喘息声促重而急促，骑守不断地挥鞭，鞭梢划破空气发出刺耳的呼啸。

深夜急报。

沈砚之刚穿上军靴，门外就响起了陈小楼气喘吁吁的声音：“师长！昆明急电！蔡锷将军抵达昆明了——唐继尧通电独立，云南全省起义讨袁！”