《言不由衷》

文/怀南小山

2026.07.09文学城首发

「spring：绿色草原」

-

01.

凌晨，简书颐睁开眼，看了一眼时间。

5点03分。

闹钟还没响，仍然有一点困意没消散，简书颐没有赖床拖延，立刻起来，叠好了被子。

她去洗漱的时候，闻到厨房里飘来中药的气味。

简书颐擦干净脸出来，怕她妈妈又去睡了，冲着钱玉玲的卧室门口喊了声：“妈。”

“诶。”应声是从主卧阳台传来的。

“还煮着药，你别忘关火。”

钱玉玲走过来，手里捏着没叠好的纸钱。

简书颐扫一眼她手上的东西，没说什么，回到卧室里。

“不吃早饭啊？我给你煮粥了。”钱玉玲把药罐的火关了，对着女儿关上的房门说。

隔着门板，简书颐的回应闷闷淡淡的：“时间还早，我做一套题，你放那凉一下吧。”

天气预报说今天有雨，昏暗的深蓝天色一直没有彻底敞亮开来。

简书颐花半个小时解了两道数学大题，对着答案和解题步骤时，旁边的闹钟响了。

她如往常划了一下屏幕，没反应，振动仍在持续。

她又加重指尖的力道，直到第三次，才彻底关掉闹钟。

手机前不久摔了一下，触屏的灵敏度大幅度减弱。

这个手机是简书颐的一个姨妈留给她的，是她在读初中的表弟不要的国产牌子。

本来就有一条巨大裂痕的二手机，左下角又添了一朵新的“花”。

惨白的纹路像涟漪，由中间最深刻的裂点往外扩散，不规则的疤痕让手机看起来很疼，狼狈而窘迫。

她无厘头地想，这个手机没有尊严了。

简书颐打开倪青葵的对话框，打字的过程更不顺畅，指尖都掐白了，才好不容易输入出来几个字：【我今天先过gslkdsieo】

“……”

看到乱码不受控的跳出来，简书颐紧急按下关机键，终止了它的胡作非为。

她打开日程本写新计划：【换手机】

写完，她打开抽屉，清点了一下家用，又提笔，把这三个字划掉了，改成：【修手机】

九月初，天亮得还算早，窗帘外面透进稀薄的天光。

简书颐清理好桌面，收好日记本和日程本，将要用到的卷子和练习册塞进书包，桌上还剩一本《迷宫游戏》。

简书颐犹豫了两秒，把这本书也一并放进了包里。

钱玉玲要去三中食堂给住宿生做早餐，所以起得比简书颐更早一些，等简书颐再回到餐桌前，米粥就摆在桌上，钱玉玲已经准备出门。

简书颐坐下时，听见钱玉玲在门口问了句：“爸爸下礼拜过生日，你今年还去上坟不？我打电话给老师请个假？”

简书颐静了几秒：“不去。”

“你好久没去了，去年也没去。”

简书颐说：“清明去就行了，有课的话，肯定上课优先。”

钱玉玲仍然在争取：“爸爸呀，又不是别人。”

她的话里带了一点胜似恳求的叹息。

简书颐打断她的叹气：“我不喜欢对着墓碑诉苦。”

“……”

十秒钟后，家门被关上。

简书颐吃好早餐，背上书包时，听见外面有动静，她从二楼窗户往外看去，见到楼下小院子里，房东阿姨正在池边洗漱。

简书颐又走回房间，打开抽屉里的钱包。

因为钱玉玲自知没有女儿脑子灵活，记账有时候记得混乱，索性把手里的余钱都放在了简书颐这里。

她点了二十张百元钞票出来，手指将钱轻轻一卷，又把其余的放回去。

倪月岚还在刷牙时，见到从楼上下来的女孩：“怎么起这么早？”

简书颐走过来说：“生物钟，每天五点准时醒。”

倪月岚说：“那你先过去吧，倪青葵还在赖床。”

“嗯，”简书颐点着头，将手里一沓纸钞递过去，“阿姨，这个月房租给你。”

倪月岚接过，手指把一角搓开，看一眼就知道：“怎么多了这么多？”

“这是补上的药钱，”简书颐说：“我那天看了我妈的药方子，当归党参什么的，挺贵的吧。她不太懂药材这些，可能接收不到您跟叔叔的好意，不是故意装傻，该给的还是要给。”

倪月岚有个开中医馆的丈夫，去年钱玉玲做了一次肾结石的小手术，之后身子虚弱，倪月岚就一直抓中药给她疗养，每次开了药之后，就象征性收她们母女俩一点小钱。

钱玉玲这个人老实内向，在为人处世上欠缺精明，即便她心里门清，也不知道怎么表达、怎么做。

倪月岚听懂了简书颐的意思。

有些时候，你给人家行方便，但是人家压根没看到你的牺牲，便天真安逸地接受了，常人都会觉得委屈。

舍不一定真的要换个得，但中国人爱强调的人情，总不能白白亏空在那儿。重要的不是交换利益，是知晓并承情，哪怕只换来一句感谢。