身黑袍裹得密不透风，黑手套严覆双手，面具遮去全部容貌，唯有右侧狭长孔洞里，一只猩红写轮眼在暗夜里幽幽发亮。

身形落地无声，没有半分动静，生怕惊扰了院中之人。

他缓步走近连廊，垂眸静静凝视靠着廊柱熟睡的少女。

白日里鲜活从容、悉心教导后辈的前辈，此刻卸下所有分寸与沉稳，睡得安然又柔软。长长的睫毛温顺垂落，眉眼松弛，呼吸均匀绵长，褪去了所有凌厉与成熟，只剩纯粹柔软的少年模样。

他静静伫立在旁，居高临下凝望，猩红眼眸里所有的偏执与冷寂尽数消融，只剩下化不开的温柔与珍视。

没有出声惊扰，没有上前触碰，只是安安静静陪在她身侧，伫立良久，默默陪着她沐浴晚风月色。

夜风微凉，夜露渐起，庭院温度慢慢降低。

怕她久坐受凉、染了夜露风寒，他终于缓缓抬步上前。

戴着黑色手套的手掌动作极致轻柔、小心翼翼，稳稳托住她的膝弯与后背，力道温柔至极，轻轻将熟睡的少女横抱而起。

动作轻缓无波，平稳稳妥，没有惊扰她半分睡梦。

椿整个人软软靠在他温热宽阔的怀里，呼吸依旧绵长安稳，眉眼恬静，浑然不觉外界动静。

他抱着她轻盈的身子，步履无声穿过庭院，稳步走入屋内。

借着窗外温柔月色，轻轻俯身，将她稳稳放置在柔软床榻之上。

替她轻轻理顺散落的鬓边碎发，拉过薄被，温柔盖好她的肩头，隔绝夜寒。

做完一切，他静静俯身，凝视着她熟睡的恬静眉眼。

面具下的视线温柔缱绻，藏着无人知晓的绵长执念。

他微微低头，隔着冰冷的面具，轻轻覆上她柔软的唇瓣。

极轻、极柔、极短的一个吻，温柔、珍视、无声，是独属于黑夜隐秘的告别与偏爱。

一触即分，不扰睡梦，不留惊扰。

直起身，他最后深深凝望床榻上的少女一眼，眼底盛满温柔不舍。

确认她安稳熟睡、暖意无虞，他才转身，身形一晃，无声消融在沉沉夜色之中。

屋内灯火静谧，月色温柔，少女枕着满院晚风与深夜私藏的温柔，一夜安枕无眠。