带着压抑许久的哽咽，没有暴怒，只有满心悲凉的颓然。

“是我没用。”

短短三个字，轻得像叹息，却承载了千斤重的自责。

他抬眼，望着跳动的灯火，眼底泛起淡淡的猩红，脑海里一遍遍浮现出宇智波椿的模样。

“那孩子有多乖，你们所有人都看在眼里。”

“我带过这么多学生，从没见过像她这般懂事的。天赋出众却从不张扬，实力强悍却从不争功，每日勤恳修炼、恪守本分，村内任务从不推诿，村内规矩从未逾越半分。”

“她性子软，怕给人添麻烦，哪怕修炼受伤、任务遇险，受了再重的伤、再多的委屈，回来也只会笑着说自己没事，从来不会找人诉苦，更不会肆意撒娇求安慰。”

时守喉头滚动，声音愈发低沉哽咽，字字句句都是发自肺腑的痛心。

“我早该察觉的。她这阵子状态极差，身形消瘦，气息虚浮，频频缺席日常修炼，整个人沉默了太多。我只当她是修炼瓶颈心绪不佳，只随口叮嘱了两句，从未深究。”

“我身为她的指导老师，自诩护短，自诩待她尽心，可到头来，我连她身陷绝境、受尽酷刑、独自受难都一无所知。”

“我守得住村内普通忍者的安稳，守得住朝堂之上的表面平和，偏偏唯独守不住我最疼的学生。”

他垂落眼眸，长长的睫毛微微颤动，满是无尽的悔恨。

“她在暗无天日的地牢里受苦受难、痛失骨肉、濒临绝望的时候，我还在安稳宅邸里品茶闲谈，安然度日……我这个老师，当得太失职了。”

一旁的猿飞阿斯玛静静听着，指尖无意识摩挲着茶盏杯壁，往日温润平和的面容，此刻覆满一层彻底的心寒与失望。

他没有时守那般汹涌的自责，却有着看透木叶本质的疲惫与悲凉。

沉默半晌，阿斯玛缓缓开口，语气低沉厚重，带着看透权谋肮脏的漠然与愤懑。

“这不怪你，时守老师。”

“这件事，从来都不是某一个人的过错，是木叶的根，早就烂了。”

他抬眼望向窗外万家灯火，眼底满是嘲讽。

“我们日日守护这片土地，自诩守护和平、守护正义，守护村内所有人的安稳。可到头来，我们拼尽性命守护的木叶，却容不下一个安分、纯粹、无辜的少女。”

“团藏身居高位，手握根部重权，不思守护村落、制衡隐患，反而将私欲凌驾于人命之上。为了一己贪念，私设囚牢、滥用私刑、残害本村上人，肆意践踏木叶所有的规矩与法度。”

“最让人寒心的是，他敢如此肆无忌惮，从来都不是一时胆大。”

“是高层权责分化，彼此制衡又彼此纵容；是三代大人政务缠身，无暇顾及根部暗处的肮脏；是所有人都抱着事不关己的心态，默许了这场恶行的发生。”

阿斯玛的声音微微发沉，带着难以掩饰的无力。

“光鲜亮丽的表层和平之下，藏着多少见不得人的肮脏罪孽。我们看到的是太平盛世，看不见的，是无数个被牺牲、被抛弃、被肆意磋磨的普通人。”

端坐一侧的奈良鹿真，始终沉默静坐，眉眼清冷静谧，是四人之中最理智清醒的一人。

他没有自责，没有暴怒，只是眸光沉沉，细细梳理着所有前因后果，通透的思绪将这场悲剧的本质看得透彻无比。

许久，他缓缓出声，语调平静，却字字诛心，剖开了这场悲剧最冰冷的真相。

“温顺懂事的人，从来都是最容易被牺牲的人。”

一句淡淡话语，瞬间戳破所有伪善的和平。

“椿不争不抢、不站队、不结党、不涉权谋，无派系依仗，无高层庇护，看似安稳无害，实则在暗流涌动的木叶高层之中，最是单薄无助。”

“她有顶尖的血继天赋，却没有与之匹配的靠山与权力，身怀至宝却无人庇护，本身就是原罪。”

“团藏觊觎她的写轮眼已久，只是一直碍于各方制衡，不敢贸然动手。近两月空档，权力监管出现漏洞，无人约束的私欲，自然会滋生最极致的恶。”

鹿真微微垂眸，语气带着淡淡的惋惜。

“她没有做错任何事。安分守己是错，温柔隐忍是错，天赋出众无人庇护，更是错。”

“从始至终，她都只是权力博弈、高层私欲之下，最无辜的牺牲品。”

旗木卡卡西静静立在窗边，银发垂落，遮住了眉眼大半的情绪，周身萦绕着化不开的沉寂与疲惫。

他站得笔直，身形却透着难以掩饰的单薄无力。

四人之中，唯有他，窥见了地牢最深处的黑暗，知晓椿所承受的所有酷刑与绝望，也唯有他，亲手目送着她叛离自己守护一生的村子。

长久的沉默过后，他才缓缓开口，声音沙哑低沉，带着深入骨髓的愧疚与疲惫。

“我比你们，看得更清楚她的绝望。”

卡卡西抬眼，眼底是一片死寂的灰白，褪去了所有慵懒散漫。

“地牢层层封禁，密不透风，没有光，没有声音，只有无休止的酷刑与折磨。团藏根本没把她当成木叶的人，只把她当成一件可以掠夺血继、打磨战力的器物