迟萝禧在镇子上一家看起来还算干净的招待所, 开了一个最便宜的单间，凑合了一晚。

房间有些简陋, 但床单被褥还算干净, 迟萝禧还是没脱衣服，就凑合睡了一晚。

第二天一早, 迟萝禧在招待所旁边的小摊上吃了买了两个刚出炉撒着芝麻的烧饼，去了镇上的小超市。

迟萝禧推着一个小推车, 开始采购。一桶五升的菜籽油, 一袋十公斤的大米，盐, 酱油，醋，几包挂面, 还有牙膏，牙刷，肥皂，洗衣粉这些日用品。

菜他倒不担心，村里人家里的菜他可以去拔点，他记得家里冰箱好像还冻着猪肉，不知道坏了没有，不过春大妈偶尔会去照看，应该没坏。

他拎着大包小包等进山的面包车。

快要入冬，山镇阳光很好，但风里还带着寒意，他看着周围那些同样在等车，穿着棉袄说着浓重乡音的乡亲，忽然有种恍如隔世的感觉。

好像他离开的是好几年。

十点钟一辆车身上满是泥点，油漆剥落的小面包车，摇摇晃晃地开了过来。

司机是个四十多岁的黝黑汉子，嗓门很大，招呼着等车的人。

迟萝禧把东西放进车里，自己也挤了上去。车里已经坐了五六个人，有去别的村的，大家互相打量了一眼，觉得迟萝禧面生，也没多问，只是挪了挪位置给他腾出点空。

面包车在山路上颠簸前行，窗外是越来越深，越来越密的绿色。

路越来越窄，从水泥路变成碎石路，最后变成坑坑洼洼的土路。有些路段村民用废弃的木板和碎石简单垫过，勉强能通车。

迟家村地处深山，年轻人大多出去打工了，只剩下些老人和少数留守儿童守着老屋和田地，路也就一直没怎么好好修。

车在一个岔路口停下，司机喊了一声：“迟家村的到了！前面车进不去了，自己走一段吧！”

迟萝禧道了谢，拎着他那堆家当，下了车。

这是一条蜿蜒向上的山间小路，两边是茂密的竹林和杂木林。

走了大约二十多分钟，眼前豁然开朗，一片依山而建，错落有致的村落出现在眼前，迟萝禧脚程快。

大多是灰瓦白墙的老式房屋，有些已经破败，墙上爬满了青苔和藤蔓。正是午饭时间，几处屋顶升起袅袅淡蓝色的炊烟。

迟萝禧的家在村子靠里的位置，地势稍高一些。他沿着村里那条小径，继续往上走。路上偶尔遇见一两个坐在门口晒太阳的老人，眯着眼睛打量他，似乎认出他了，又似乎没认全，只是含糊地点点头。

终于迟萝禧看到了自家那栋熟悉的一层瓦房。

房子静静地坐落在一小片相对平坦的空地上，背靠着茂密的树林，前面是一个用篱笆围起来的小院子。

院子被打扫得干干净净，连一片落叶都没有。篱笆也修整过，没有倒伏，一看就是有人经常过来收拾，肯定是春大妈。

山里头气温低，门前那几棵他爷爷种下已经有些年头的果树叶子早就掉光了，只剩下光秃秃遒劲的枝桠，伸向灰蓝色高远的天空。

房子如果没有人住就是老得很快的。

迟萝禧觉得自家的房子，比他离开的时候，看起来要旧了一些，墙皮似乎更斑驳了，瓦缝里长出了杂草。

这是一栋很典型的山里老屋，一层瓦房，灰扑扑的瓦片，外面抹了层白灰，房子不大，里面总共就四间房，一间堂屋，两间卧室，还有一间堆放杂物的。

厕所和厨房则是单独搭在房子侧面的两间低矮的房子，顶上盖着旧瓦。

迟萝禧记得，有一年冬天山里下了好大的雪，积雪把厨房那个本就摇摇欲坠的屋顶，压塌了一个角。那时候他还小，爷爷身体也不好了，是村里的乡亲们一起帮忙，重新给厨房搭了个屋顶。

那时候迟萝禧坐在厨房里吃饭，端着碗一抬头，就能从屋顶缝隙里，看见雪花簌簌地飘下来落在灶台边，很快又化掉。

迟萝禧把手里沉甸甸的东西放在门口的石阶上，活动了一下被勒得发麻的手臂。

钥匙在春大妈那里，他得先去拿钥匙。

春大妈家离他家不远，就在下面一点，走路几分钟就到了。

春大妈家条件在村里算好的，春生敢出去闯，十几岁就给人当学徒，去年刚把老房子翻新了，盖起了两层的小楼，外墙还贴了亮堂堂的白色瓷砖，门口的地也打成了平整的水泥地，在周围一片灰扑扑的老房子里，显得格外气派。

迟萝禧刚走到春大妈家院子外，一条被拴在屋檐下柱子上皮毛灰黄相间的土狗就汪汪叫了起来，尾巴却摇得飞快。

这是春大妈家养的狗，叫大黄，迟萝禧从小就跟它熟。

“大黄，别叫！” 迟萝禧喊了一声，走过去，蹲下身，摸了摸大黄毛茸茸的脑袋。大黄立刻不叫了，伸出温热的舌头，亲热地舔他的手心，喉咙里发出舒服的呜呜声。

“小禧？是你回来了不？” 屋里传来春大妈熟悉的大嗓门。

“哎！大妈，是我，我回来了！” 迟萝禧站起身，朝屋里应道。

春大妈很快从屋里走了出来，身上还系着围裙，看样子是在做饭。她是个五十多岁