“三年前，”他开口，声音不大，却清晰地传遍了每一个角落，“星川派出了将近一万人前往前线。”

全场寂静。

“他们中，有人去了多伦星，有人去了格林星，还有人去了更远、更危险的地方。他们走的时候，很多人甚至还没完成新兵训练，有些人连机甲的基本操作都还没能完全掌握。”

许榕在某一瞬间，突然觉得自己又回到了那个充满炮火硝烟味道的三年前。

他垂下眼，盯着自己放在膝盖上的手。

他的机械手已经被诺卡维修过了，但外壳上还是残留着细密的裂纹和焊接的痕迹，看起来破旧不堪。好在依旧灵敏。

“今天，我们聚集在这里，”兰伯特继续说，“是为了纪念那些没有回来的人。”

他转过身，面向墙壁上那些黑白影像。

“霍奇森，星川军校四年级，精神力辅助。格林星波雅峡谷战役中，为掩护战友撤退，独自断后。牺牲时21岁。”

全场寂静。

许榕静静地凝视着那一张年轻的面孔。

“……”

“林雅，星川军校三年级，狙击手。密什星支援行动中，为掩护受伤战友登舰，独自留守高地。牺牲时20岁。”

“陆鸣……”

一个又一个名字，一个又一个年龄。

没有人说话。他们都静静地听着。

“塞西尔，星川军校四年级，泰坦。格林星、多伦星联合防御战中，为保护平民撤离，驾驶机甲冲入虫群。牺牲时22岁。”

许榕并不知道塞西尔是什么时候出的事，只知道是在他“失踪”以后。

他还清晰地记得他和端木琼在这位富哥手里赚外快的那些日子。

终于，兰伯特转向了最后一个画像。

“许……”

虽然及时收声，但还是被认真聆听的学生捕捉到了。他们迅速将视线聚焦在最后一幅画像上。

兰伯特的声音几不可查地一顿，然后厉声道：“是谁把他的画像放上来的？”

立刻有工作人员在一旁解释：“这些画像都是早就准备好的，事先并没有人告诉我们有改动。”

许榕已经察觉到不少目光聚集在自己身上。上一次和步思的考核已经在学校里彻底传开，亲眼看过直播的人不在少数。

他甚至能听到周围传来的窃窃私语。

“这怎么回事啊？”

“双胞胎？”

“你没听校长说吗？是搞错了。”

“死……这还能搞错？”

他就知道。

许榕“死不瞑目”地想。

他微微侧头，用手遮住半张脸。但已经有四面八方的视线不断落在他身上。

许榕已经躺平等待着旁边罗肖的嘲讽，却唯独没想到他是第一个收起嬉皮笑脸的人。

他拍拍许榕的肩膀，什么都没说。

也确实，这一路走过来，别人或许不清楚，但罗肖他们是知道许榕的艰辛的，更知道当时的情况确实是九死一生。

甚至如果没有许榕，他们折在那里的就不再是简简单单的一个人。

本来许榕回来的时机就够凑巧了。他事先并不知情今天会是这么个情况，是罗肖大清早跑他们宿舍来站他床头，把他从床上薅起来的。

早知道有这一出，他打死也不来。

许榕压低了帽檐，恨不得把自己缩进椅子里。

可偏偏有人不放过他。

“许榕同学，”兰伯特的声音从高台上传来，“请站起来。”

全场安静了一瞬。

“许榕？哪个许榕？”

“就是画像上那个？”

“不是死了吗？”

“你没听到校长念错名字了吗？那画像估计就是他的！”

议论声此起彼伏。

许榕终于无可奈何地站了起来。

深蓝色的头发在冷白色的灯光下格外显眼。他的脸色苍白，眼下还有一小片青黑，看上去像是大病初愈。任谁也无法将他联想成挂在荣誉墙上的“英雄”。

“他就是许榕？”

“长得不错啊，看起来好年轻……”

“等等，他就是之前跟步思pk的那个？”

一语激起千层浪。

“对对对！就是他！精神力评级S+++的那个！”

“S+++？你吹什么牛？”

“你自己上内网看！直播回放还在呢！”

议论声越来越大，越来越杂。

兰伯特抬手压了压，等礼堂重新安静下来，他才继续说：“许榕同学在三年前的密什星战役中，为掩护战友撤退，独自引开虫群，驾驶机甲撞入虫族母巢。此后失踪三年，联邦档案标记为‘已牺牲’。”

全场安静不过三秒，又再次炸开。

“都自爆了，这还能活？”

“运气也太好了吧。”

“三年……竟然三年才回来吗？”

提到这个，全场的氛围不知不觉中又沉了下来。

许榕能感觉到自己旁边的人正襟危坐，不敢凑上来问他这三年待在什么地方。

“那只是一次意外。”许榕揉了一下鼻子，分外正经地喊了一