田埂上有人在放水，锄头扛在肩上，慢悠悠地走。沈迟看了一眼，蹲下去继续拔菜。

天忽然暗了。

不是傍晚那种暗，是乌云压过来的暗。沈迟抬头看，西边涌上来一大片黑云，沉沉的，像要把天压塌。

风也起来了，吹得菜叶子哗哗响。

要下大雨了。

他赶紧把菜装好，提着篮子往回跑。跑到半路，一滴雨砸在脸上——不是细细密密的那种雨，是那种一颗一颗砸下来的雨点。紧接着第二滴、第三滴，打在尘土里，溅起一小团灰。

他加快了步子，几乎是跑进了院子。

前脚刚进灶房，雨就倒下来了。哗的一声，天地之间全是水。

院子里的地瞬间就湿透了，雨水从屋檐上流下来，像一道帘子，把灶房门都遮住了。沈迟站在灶房门口把篮子放下，擦了擦脸上的雨水。

菜撒了一地，他蹲下来一棵一棵捡起来，放在案板上。灶台上火烧着了，灶膛里的光映在他脸上，外头天已经黑得跟傍晚一样了。

谢云疏早上出门的时候说过，今天要去山上砍木头。

屋子还差几根梁，木料不够，之前砍的那些用完了。他说这几天先不让帮工来，等他上山把木头备齐再说。

沈迟问他去多久，谢云疏说大半天。沈迟说那你早点回来，谢云疏嗯了一声就走了。

那时候太阳刚升起来，照在他背上，把他的影子拉得很长很长，从院门口一直拉到院子里那棵桃树底下。

沈迟看了那个影子一眼，低下头继续择菜。

雨越下越大，雷声也来了。

闷闷的，从远处滚过来，滚过去，起初很远，后来越来越近。

一个响雷在屋顶上炸开，震得窗户纸噗噗响。沈迟手里的针顿了一下。他坐在灶台边的凳子上缝衣裳，还差几针就收口了。他定了定神，低下头继续缝。线在针眼里穿来穿去，手没有抖。

外头的雨没有要停的意思。

沈迟缝了几针抬头往窗外看一眼，又缝几针又看一眼。他也不知道自己在看什么，窗户外头什么也没有，只有雨，白茫茫的雨。他把最后几针缝完，咬断线头。衣裳做好了，叠好放在床尾。站起来走到灶房门口，雨还是那么大，天井里积了水，雨点砸在水面上溅起一朵朵水花。

谢云疏还没有回来。

沈迟站在门口，攥着门框。手指头慢慢收紧了，指节泛出一片白。

他往山上看，什么也看不见，雨太大了，山被雨帘罩住了，灰蒙蒙的，连轮廓都看不清。

他张了张嘴，没出声。不知道想说什么，就是觉得嗓子发紧。

他转过身在灶房里走了几步，又转回来，站在门口。

灶膛里的火慢慢小了，他没有添柴。饭也没煮，菜也没洗。他就那么在灶房门口站着，也不进去，也不出来。

闪电劈下来，白晃晃的，院子里的桃树被照得像一把白伞。

沈迟被那道光刺得眯了一下眼，但没有缩回去。他站在门口，雨丝飘进来沾湿了他的头发、肩膀、衣袖。他动了动身体，侧着头往山的方向看。

山还是灰蒙蒙的，他还是看不到那个人。

他慢慢蹲了下来，蹲在灶房门口，抱着膝盖。

雨声很大，雷声也大，他听着那些声音，心想他应该带了蓑衣吧。

早上出门的时候天还好好的，他没提醒他。沈迟把脸埋进膝盖里，雨丝飘在他后脑勺上，凉丝丝的。

他不知道过了多久，雨小了一点，从哗哗哗变成了沙沙沙。他抬起头往山上看了一眼，山还是白茫茫的。

沈迟站起来，腿蹲麻了，扶着门框站了一会儿。

走回灶台边往灶膛里添了几根柴，火又着了。他站在灶台边发了一会儿呆，锅盖揭开又盖上，米缸揭开了又合上。他不想做饭，做出来也没心思吃。

又走到灶房门口。

又回去坐着。

又站起来。

他不记得自己走了几个来回。外面的天从灰黑变成灰白，雨小了又大，大了又小。灶膛里的火添了两次。

谢云疏还没回来。

沈迟站在灶房门口，看着院子里那滩水，看着雨点砸在水面上溅起的水花。他想起那天谢云疏说“我只把你当弟弟”，心里头那个地方又疼了一下，不是那种剧烈的疼，是闷闷的，像被人攥住了，慢慢收紧。

他应该不在乎的，人家说了只当弟弟他有什么好在乎。

可他现在站都站不住，坐也坐不住，心里头像有什么东西在挠。

又一声雷。

沈迟往后退了一步，踩到门槛上，差点摔倒。

第55章 暴雨

就在这时，山上传来了轰隆隆的闷响。不是雷声，雷声在天上，这个声音在地下。像是什么东西断裂了、崩塌了，从高处往下坠。大地在微微地颤，脚底板能感觉到，水洼里的水在晃荡。树在倒，一棵接一棵，看不见树干，只看到树冠一歪就没了。轰——隆——隆——，像几百头野猪从山上冲下来，又像天塌了一块砸在地上。沈迟的耳朵被震得嗡嗡响。

他盯着那片山，心里猛的一怔。

他把手里的东西放下，往外