哑。

“你来了。”

不是质问，不是疑惑，不是惊讶。

只是简简单单一句陈述，像等候故人许久，终于盼来归人，平和又温柔。

假面人影缓缓迈步，从容走近几步，依旧保持着恰当的距离，不逾矩、不逼迫，温柔分寸恰到好处。

低沉沙哑的嗓音透过面具传出，依旧是熟悉的慵懒语调，裹着极淡的温柔。

“嗯。”

“好久不见，小椿。”

熟悉的小名轻轻落下，轻得像风、软得像云，自然得如同经年日日呼唤，浑然天成。

这一声称呼太过熟悉，太过贴合记忆深处最古老温柔的碎片。

椿心头猛地一震，浑身细微一僵。

这称呼，太熟了。

熟得让她心口骤然发颤，熟得让她脑海瞬间翻涌无数年幼碎片，熟得让她莫名心慌，却又无从追溯源头。

她从小到大，极少有人这般唤她。

族中同辈直呼全名，前辈唤她姓氏，木叶旧友皆是寻常称呼。

唯独年少时，有个莽撞笨拙的少年，日日这般黏着她、软软唤她小椿。

可那段岁月太过久远，久远到她以为早已尘封心底，无人再会记起，无人再会这般温柔呼唤。

她蹙了蹙眉，眼底掠过一丝深深的茫然与困惑，却终究未曾追问。

只是默默压下心底翻涌的怪异感，静静望着他。

见她沉默，面具后的人眸光微柔。

他戴着严实黑手套的手掌缓缓抬起，掌心端正摊开。

一枚小巧精致的打火机，静静妥帖卧在手套掌心。

并非忍界常见的粗粝硬朗款式，没有厚重外壳，没有冷硬笨重的金属质感。

这是一枚专门适配女生掌心的小巧打火机，机身纤细精致，通体是温润的哑光银白，边角打磨得圆润细腻，不硌手、不厚重，尺寸迷你轻盈，刚好能被少女纤细的指尖稳稳攥住。

机身侧面刻着极淡极细的简约流云纹路，低调干净，不张扬、不浮夸，手感温润顺滑，看着便精致贴合、温柔小巧。

是别国特制的高端防风款式，工艺精巧，远超忍界本土简陋的火种器具，风再大也能稳稳燃火，实用又细腻。

是他记了整整两个月的许诺。

是他跨越山河、专程带来的、只赠予她一人的细碎温柔。

“给你的。”

他轻声开口，语气平淡自然，仿佛只是顺手携带的小物，却藏着极致用心的惦念。

“之前说的打火机。”

椿的目光瞬间落在那枚精致的打火机上，眼底瞬间漾开清晰的错愕与动容。

她真的没想到。

没想到那日河畔一句随口闲谈，一句转瞬即逝的细碎提及，他竟然真的记在了心底。

时隔两月，再度相逢，第一件事，便是兑现随口之言。

而且这般用心，特意选了最适合她、最小巧温柔的女款样式。

心底积压两月的孤寂，在这一刻，被一股温热的酸涩彻底填满。

她微微抬手，指尖轻轻伸过去，小心翼翼从他戴着手套的掌心取过那枚打火机。

全程没有任何肌肤相触，干净、分寸得体，却依旧让椿的心底暖意翻涌。

她垂眸看着掌心的打火机，细细摩挲着圆润光滑的机身，眼底盛满细碎柔软的光。

“你真的带来了。”

她轻声低喃，语气里藏着难以置信的动容。

“我以为你只是随口说说。”

假面男人静静看着她垂首动容的模样，猩红的右眼牢牢锁着她的侧脸，目光绵长深沉，藏着无人读懂的深情。

“我从不随口许诺。”

他语气很轻，却无比笃定。

“说了给你，就一定会给。”

简简单单一句话，没有华丽辞藻，没有刻意煽情，却重若千斤，稳稳落进椿空荡荡的心底。

椿指尖轻轻拨动打火机的开关。

“咔哒——”

清脆利落的声响响起。

一抹稳稳压住晚风的橘色火苗骤然窜起，明亮、温柔、稳定，任凭山间冷风拂过，依旧纹丝不动，稳稳燃烧。

比起飘摇微弱、稍风即灭的火柴，这枚打火机安稳又可靠。

一簇小小的星火，落在纤细的指尖，暖了微凉的风，也暖了她孤寂经年的岁月。

她看着那簇跳动的小火苗，唇角不自觉轻轻扬起一抹极浅、极干净的笑意。

是驻守边境近一年来，最松弛、最真切、毫无伪装的笑容。

“很好用。”

她抬眸看向他，眼底亮着细碎温柔的光，坦诚又真挚。

“谢谢你。”

假面男人静静凝望着她的笑颜，面具之下，早已翻涌着滔天汹涌的情绪，眼底酸涩、心疼、温柔、愧疚层层堆叠，几乎难以压制。

可他只能尽数隐忍，尽数藏匿，不露分毫。

只能用最平淡的语气，轻声回应：

“喜欢就好。”

风轻轻吹过山崖，拂动她的发丝，也轻轻吹动她颈间悬挂的那枚火焰小木坠。

小小的木坠随着风轻轻晃动，质朴简陋，经年磨损，却