“谢谢你。”

“……嗯。”

过了一会儿，沈迟的声音又响起来，这次含混了许多，像是被睡意裹住了。

沈迟不知道谢云疏是外面的人，所以他不会说出“你出去了以后还会记得这里吗”这种话。在他的认知里，谢云疏和他一样，都是“这个世界的人”。

沈迟又说了几件以前的事，声音越来越小，越来越慢，像是裹了蜜的糯米糕，软软地化在夜色里。

“谢云疏。”他忽然喊了一声。

“嗯。”

“你以前一个人住的时候，是不是很孤单？”

谢云疏沉默了一瞬。

“还好。”他说。

“那现在呢？”沈迟的声音迷迷糊糊的，像是快要睡着了，“现在两个人住，是不是没那么孤单了？”

谢云疏没有回答。

沈迟等了一会儿，没有等到回答。他的眼皮越来越沉，声音越来越小。

“没关系，你不说也没关系……我觉得没那么孤单了就行了……”

话没说完，他的呼吸就变得均匀了。

他睡着了。

谢云疏坐在床边，没有动。

月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，落在沈迟的脸上。他的睫毛微微颤着，嘴巴微微张着，呼吸又轻又慢。

谢云疏看了他很久。

久到他自己都不知道过了多久。

他伸出手，轻轻把沈迟脸上的碎发拨到耳后。动作很轻，轻到像是在碰一件易碎的东西。

然后他把被子拉上来，盖住沈迟的肩膀。

“没那么孤单了。”他低声说，声音轻得几乎听不见。

不知道是说给沈迟听的，还是说给自己听的。

他站起来，走回自己的床边，躺下来。

窗外的虫鸣声还在响，远处有蛙在叫。夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和青草的湿气。

谢云疏闭上眼睛。

他想起了沈迟说的那句话——“现在两个人住，是不是没那么孤单了？”

他从来没有想过这个问题。一个人住，两个人住，对他来说没有区别。他早就习惯了独来独往，不需要任何人。

可是今晚，他躺在这张硬邦邦的床上，听着对面传来的均匀呼吸声，忽然觉得。

好像确实不太一样了。

第17章 砍柴

在谢云疏的照料下，沈迟的脚伤好得比预想中快。

头两天他还老老实实躺在床上，第三天就坐不住了，撑着墙一瘸一拐地走到灶房门口，被谢云疏一眼瞪了回去。

第五天，肿已经消了大半，走路虽然还有点跛，但已经不疼了。

第七天，他蹲在院子里给菜浇水，谢云疏从外面回来，看了一眼他的脚踝，没说话。

沈迟知道，这是默许他下地了。

这些天谢云疏一直在屋里陪着他，没有出门。

沈迟心里过意不去。他觉得自己拖累了谢云疏。

天气终于放晴了。这几天总是一会下雨一会不下，不管下不下，天气都是阴沉沉的。

“我今天上山。”谢云疏吃完早饭，把碗放下，站起来。

沈迟正在喝粥，听到这话抬起头：“我也去。”

谢云疏看了他一眼。

“脚刚好。”

“已经好了。”沈迟把碗放下，站起来走了两步，“你看，不疼了。”

谢云疏看着他走路的姿势，没说话。不疼是真的，但脚踝还是比另一只脚粗了一圈，没好利索。

“你留在家里。”谢云疏说。

沈迟摇头：“我可以帮你捡小柴。不离开你视线。”

他仰着脸看着谢云疏，眼睛亮亮的，带着一点央求的意味。

谢云疏沉默了一瞬，转身去拿斧头和绳子，水壶。

“穿上鞋。”他说。

沈迟愣了一下，然后笑了，赶紧弯腰穿鞋，跑着追了上去。

山上的路还没干透，有些地方踩着泥泞，鞋底陷进去，拔出来带着一坨泥。

到了一片树林，谢云疏停下来，选了一棵海碗口粗的树。

“就在这附近捡。”他指了指周围的地面，“别走远。”

沈迟点头，蹲下来捡地上的枯枝。

谢云疏抡起斧头，开始砍那棵树。斧头落下去，闷声一下一下的，震得树枝上的水珠簌簌地落。沈迟蹲在不远处捡柴，时不时抬头看一眼。

谢云疏砍树的样子很好看。斧头举起来的时候，手臂上的肌肉绷紧，衣料贴着皮肤，显出流畅的线条。落下去的时候，腰背微微弯着，整个人的重心下沉，像一头蓄势的豹子。

沈迟看了两眼，赶紧低下头，继续捡柴。

不能看。

看了会脸红。

他把枯枝一根一根地捡起来，折断，码进篮子里。地上的落叶湿漉漉的，沾着泥，把他的手指染黑了。他也不在意，捡得认真，连细小的树枝都不放过。

树倒了，发出沉闷的声响。谢云疏把斧头插在腰后，蹲下来，开始砍掉树枝，把主干截成几段。

沈迟抱着篮子走过来，把捡好的柴倒在他旁边，又回去继续捡。

两个人在林